屋根の下から坂の上へ

商店街、歴史資料、人工地盤の公園を経て、谷中の坂で夕方の光を見送った。

この旅の足跡

1. 都電の終点を出ると、アーケードの入口だけが先に明るい。車体の光が消えたあとも、通りは生活の音で動いていた。
2. 400メートルほどの屋根の下に、惣菜の照りと古い看板が並ぶ。雨のためではなく、店先の明るさに引かれて歩く商店街だった。
3. 円通寺の黒門は、黒い面に細かな傷を抱えていた。近づくほど弾痕が見え、午後の光が歴史を平らにしないことに気づく。
4. 展示室では、町の道具が大きな物語を語らずに並んでいる。窓から入る白い光が、暮らしの細部だけを長く残していた。
5. 荒川自然公園は水再生センターの上にある。人工地盤なのに、草の間から鳥の声がして、都市の下にも季節が重なっていた。
6. 夕やけだんだんの上から見ると、階段は空へ登るより、町の屋根へ沈んでいく。夕日がまだなくても、名前の中に終着の色があった。